Conocí a Pete Reed en Irak en algún momento de 2017. O tal vez ya fuera 2018. Las circunstancias exactas no están claras ahora, pero implicaba guerra, lucha contra el Estado Islámico, crack y mucho caos. Ya fuera Mosul o Erbil, todo lo que recuerdo de nuestro encuentro inicial fue la personalidad gigantesca de Pete. Pete, un ex marine convertido en técnico de emergencias médicas, se desplegó de manera más o menos espontánea en Irak para participar en las operaciones contra el ISIS en Mosul, con la plena intención de utilizar sus habilidades de técnico de emergencias médicas sin tener en cuenta en absoluto si regresaría o no. No era la primera vez que estaba en una zona de guerra, pero sí la primera vez que conocía a alguien que había creado una ONG médica internacional desde cero en medio de una, entre bombas, ataques aéreos y edificios derrumbados. Medicina de respuesta global nació. Un grupo heterogéneo de proveedores de atención médica acudió en masa a sus operaciones en primera línea: médicos, enfermeras, asistentes médicos, doctores; GRM no era la única ONG que operaba allí, pero en lo que a mí respecta estaba entre las tradicionales y una de las ONG que permaneció allí durante más tiempo.
Pete no tardó en incorporarme a GRM y, una vez finalizadas las operaciones en Irak, me centré en expandir la organización de otras formas significativas en los años siguientes: Yemen, México, Guatemala, Sierra Leona, Afganistán y Ucrania. Para entonces, yo era miembro de la junta directiva de GRM y había trabajado en Oriente Medio, África, Ucrania y el sudeste asiático. Pete y yo habíamos compartido whisky y narguile en Kurdistán, whisky y tarta en Escocia, whisky y juegos de cartas en Colorado y muchos más encuentros, virtuales y de otro tipo. Era lo que se supone que debe tener una buena amistad: confianza mutua, respeto, poco mantenimiento a distancia, pero cuando estábamos juntos era como retomar la relación donde la habíamos dejado. Estábamos de acuerdo sobre la dirección y el futuro de GRM, hablábamos el mismo idioma de triaje, trauma y respuesta humanitaria, y fantaseábamos con las misiones en las que participaríamos juntos con la organización. Las consecuencias de Afganistán en 2021 llegaron y pasaron, y antes de que nos diéramos cuenta, la guerra en Ucrania estaba en pleno apogeo. En ese momento, Pete se había casado con Alex Potter, enfermera y novia desde Mosul; otra amiga íntima y colega que compartía nuestra pasión por la medicina y nuestra adicción al caos y la ambigüedad de la guerra. Creo que, en cierto sentido, en algún momento, tras haber sobrevivido a lo que habíamos tenido y haber salido ilesos del otro lado, todos nos sentimos invulnerables.
La noticia de la muerte de Pete me llegó a las 4 de la mañana de un jueves a principios de febrero de 2023. Estaba durmiendo y me molestaba y confundía que mi teléfono no parara de sonar una hora antes de que sonara la alarma. Lo desbloqueé y vi una explosión de mensajes de amigos de Estados Unidos y de colegas médicos de Ucrania que me preguntaban si había oído alguna noticia sobre Pete. Reflexivamente, sin pensar, le envié un mensaje a Pete por WhatsApp y Signal: "Hola, hermano, ¿estás bien?", pensando que respondería con la habitual subestimación: "Sí, jajaja, me puse un poco nervioso". Pete era más grande que la vida, era uno de nosotros y cosas como morir en una guerra no nos pasan a nosotros... Esos mensajes no se entregaron y me quedé allí sentado durante unos estúpidos momentos mirando mi teléfono, esperando a que las marcas de confirmación de lectura se pusieran azules. No lo hicieron.
Luego más mensajes. “El equipo de Pete fue alcanzado. ¿Cómo se dice?”. Perturbado y completamente despierto, llamé a Alex. El equipo médico de Pete fue alcanzado por un misil ruso en el este de Ucrania, dijeron. Pete estaba muerto, dijeron. No, no, Pete fue trasladado en una ambulancia de otra ONG, dijeron. No, no, Pete estaba en estado crítico y estaba siendo transportado a Lviv, dijeron. No, no, alguien literalmente vio su cuerpo, dijeron. Dijeron, dijeron, dijeron.Conduje hasta el trabajo en estado de estupor, con el teléfono encendiéndose cada dos por tres, y cuando llegué me senté en el coche en estado catatónico, tratando de decidir si debía llorar y tener un colapso mental antes o después de ir a la oficina. Pero el sentimiento que finalmente me hizo perder el control no fue la confusión, la tristeza o el miedo. Fue el miedo a perderse algo.
Cuando escuchaba la palabra FOMO (Fear of Missing Out), siempre era en uno de esos contextos milenials en los que la gente no quería perderse fiestas o eventos; no querían quedarse fuera u olvidarse, o peor aún, no poder asistir. Bueno, en ese momento, sentado en mi auto frente a mi lugar de trabajo en la oscuridad con la llovizna cayendo, sentí la peor, más asquerosa y más absurda ola de FOMO consumir cada átomo, fibra y sinapsis neuronal de mi cuerpo. Debería estar allí. Debería haber estado allí. Necesito ir allí ahora mismo. Si reservo el próximo vuelo a Polonia, podría tomar el tren a Kiev y llamar a mi amigo, que es un solucionador de problemas, para que me lleve y estar de vuelta en el frente mañana por la tarde. La parte cerebral de mi cerebro se apresuró a objetar: ¿Qué haría yo allí? Ucrania es una picadora de carne. Con mi trabajo actual, estaría infringiendo una cantidad obscena de normas sólo para ser inútil en otro país.
Y ese fue el quid de la cuestión. Inútil.
Había perdido amigos y colegas en la guerra antes, pero estaban en una época de mi vida en la que podía levantarme y viajar al otro lado del mundo en mis términos, en el momento que yo eligiera, generando un impacto de una manera en la que mis decisiones tuvieran peso. Ahora, lo máximo que podía hacer era sentarme en mi auto y jugar al teléfono. Es una sensación extraña: la devastación de perderse la muerte de un amigo cercano, desear desesperadamente estar allí para eso, desear tal vez si lo estuvieras, tal vez tú tendrías la suerte de morir también, desear que hubiera algo que pudieras hacer, incluso si fuera solo para ser testigo de sus últimos segundos. Algunos de ustedes pueden tener una idea de lo que es anhelar estar presente. allá, con a ellosLos que no lo hacen son los pocos afortunados que probablemente nunca lo harán. Me parece casi egoísta.
En las horas que transcurrieron, la ambigüedad comenzó a aclararse, reemplazada por confirmaciones y videos gráficos que se volvieron virales en línea. Pete estaba muerto y, de hecho, su cuerpo todavía estaba en el suelo, justo al lado de la ambulancia que él y su equipo estaban usando para transportar a un paciente. Un equipo médico. Un objetivo deliberado. Un daño colateral en una picadora de carne de una guerra. Una leyenda en la comunidad médica internacional que yacía en medio de una calle llena de cráteres junto a vehículos humeantes en el frío y mortal invierno. Oportunamente, Alex y yo sabíamos que así era como Pete elegiría irse: haciendo lo que amaba, en un lugar que eligiera estar, y que su último acto sería una acción buena y pura. Ese pensamiento atenuó un poco la tristeza, pero el miedo a perderse algo permanecería. Incluso ahora, siete meses después, el miedo a perderse algo y el desdén egoísta de quedarme atrás siguen carcomiéndome.
Esta historia no tiene clímax ni cierre. No hay lección, ni redención, ni conclusión, porque, sinceramente, el sentimiento nunca desaparece. Se retuerce en mis pensamientos cada vez que me encuentro con un meme que a Pete le gustaría o veo noticias de un desastre en algún lugar del mundo al que sé que no dudaría en responder.No hay luz al final del pozo sin fondo del dolor, sólo hay algunos días en los que no la miras tanto y sientes el deseo de compartir el dolor y el vacío de perder a un amigo cercano y sentirte total, completa e inconsolablemente impotente ante ello y esperar que tal vez algunos de ustedes puedan identificarse con eso. Si has leído hasta aquí el blog, déjame decirte: todos merecen haber conocido a Pete, o a alguien como Pete, en sus vidas.
Coco Tang,
Vicepresidente del Consejo Directivo, Medicina de respuesta global
